Aqui estamos mais uma vez sozinhos. Tudo isto é tão lento, tão pesado. Tão triste. Dentro de pouco tempo estarei velho: tudo então se acabará. Tanta gente que passou aqui por este quarto. Disseram-me coisas. Não me disseram grande coisa. Foram-se embora. Envelheceram. Tornaram-se lentos e miseráveis, cada qual no seu recanto da terra.
Céline