Ontem recordei como via o mundo quando era mais pequena.
O meu pai era enorme. O meu avô também. Pareciam os grandes entes que carregam os pequenos Hobbits pela Terra Média. Assim me sentia em cima dos seus ramos quando passeavam comigo aos ombros para que visse melhor lá de cima.
Á noite, à lareira, gostava de me contar histórias que inventava.
O meu avô contava-me de como o mundo tinha começado e de como noutros tempos devíamos ter sido algo parecido com peixes pois continuamos a nascer de dentro de água. Alguma coisa estaria relacionada. Descobri mais tarde que um filósofo pré-socrático tinha exactamente a mesma teoria. Fiquei maravilhada. As coisas que o meu avô sabia.
Mais tarde descobri que as suas teorias acerca da origem dos planetas e da vida também tinham tido desenvolvimentos geniais por pessoas instruídas. Sim, porque o meu avô só saía da sua quinta na Serra da Estrela tantas vezes quantas tinha de ir ao mercado vender frutas, legumes, azeite, queijos e pães e outras tantas iguarias que cultivava ou quando era obrigado a ir à Covilhã tratar de alguma burocracia.
Mal escrevia o seu nome e nunca leu nenhum livro. Também não tinha televisão e tão pouco água canalizada ou electricidade. Mas isso não o impediu de observar o mundo à sua volta com olhos de ver e usar a sua encantadora arte de contador de histórias para pensar alto.
Ontem desfolhei essa página do livro que guardo dentro, cheio de tesouros e lembranças doces.
Olhava o céu e lembrava-me das mãos fortes e sujas a cheirar a amoras que me seguravam com a suavidade de dois longos ramos, acima da sua cabeça. Lembro-me dos meus dedos sobre a sua cabeça cheia de madeixas branquinhas que pareciam penas de pássaros e de falar e rir muito, muito alto.
Ontem abri essa página num rasgar de luz e azul.
Recordei-o em silêncio, num silêncio cheio, a transbordar de cheiros silvestres e risos cristalinos.
Passou-me por instantes a dor aguda de ansiedade que toda a tarde me perseguiu.
Há coisas que nos curam.
As boas recordações são uma delas.